오늘도 무기력한 일요일 밤을 보내다가 생각없이 블로그의 링크들을 눌러보았다.
2013년에 가입해서 15년 정도까지 등록했던 사람들이다. 그중엔 아직도 기록을 이어나가는 사람도 있고, 나와 마찬가지로 2016년을 기점으로 새 글이 안 올라온 것도 있고, 아예 도메인이 사라진 블로그도 있고, 이웃 수를 꽤나 모았는지 어느 한의원에게 팔려버린(!) 블로그도 있었다.
몇 안 되던 지인들의 블로그는 모두 활동을 하고 있지 않았다.
그중에서도 13-14년 무렵 서로 매일 새 글이 올라오는지 체크하던 대학동기는 바로 어제 우리집 근처에서 웨딩촬영을 했고 나는 도우미로 동행했다. 허리가 아직 다 낫지 않은 상태라 걱정이 됐지만 이상하게 그녀의 부탁은 언제나 거절하기 어려웠다.
친구의 신랑은 둘이 사귀기 이전에 둘이 가까운 친구로 지낼 때부터 몇번 본 사이라서 촬영 자체는 꽤 즐거웠다. 사실 내가 무슨 도움이 됐는지는 아직도 잘 모르겠다.
그 전날부터 잠을 설치고 몸 상태가 안 좋았다던 친구는 갈비뼈를 압박하는 드레스에 힘들어하다가도 카메라 앞에서만 서면 눈꼬리가 예쁘게 올라갔다. 나와는 항상 만나서 어두운 고민을 공유하던 사이라, 귀엽게 웃는 얼굴보다 내 머릿속을 읽어버릴 것만 같은 또렷한 눈, 예쁘게 w자를 그리는 입술을 뾰루퉁하게 다문 모습이 훨씬 더 익숙한 친구였는데. 그렇게 화사한 웃음을 몇 시간 동안이나 지속할 수 있다니 놀라웠다.
정말 친한 사람이 아니면 애교를 부리지도 않고 (누가 내 친구 아니랄까봐) 손발이 오그라드는 모든 종류의 행동을 별로 안 좋아하는 사람인지라 웨딩사진 촬영 특유의 포즈들을 부담스러워할 줄 알았는데 웬 걸, 너무 잘하더라.
촬영장에서는 학교 다니던 시절 즐겨들었던 노래들이 배경음악으로 흘러나왔다. 10cm, 프라이머리, 심규선 등등. 음악은 일부러 떠올리고 싶을때는 돌아오지 않는 과거의 감각들을 깨운다. 심규선을 들을 때 첫 남자친구와 헤어진 후 방황하던 시간이 떠올랐고 사랑은 은하수 다방에서 가 흘러나올땐 대학교 2학년 때 쯤 합정을 걸어다니던 시간들이 생각났다. 그제서야 대학 입학 이후로 시간이 많이 지났음을 느낀다. 가깝고도 멀게 느껴지는 시간들이 되살아난다. 희미하지만 기억이 날 듯한 봄과 여름날들이 떠오르자 내 앞에서 웨딩드레스를 입고 있는 너의 모습이 어색해졌다.
학교를 다닐 땐 항상 과 후드티에 옅은 화장만 하고 다니던 친구였다. 유난히 책과 영화를 사랑하고, 어린 나이에 독립해서 항상 아르바이트를 하고 혼자 귀가하는 빈 집을 버거워하던. 동기들이 뿔뿔히 흩어지는 3학년 이후에 가장 가깝게 지냈던 친구였다. 아이러니하게도 1학년에 처음 봤을 땐 서로를 "만만치 않은 사람이다"라고 생각했던 것 같지만. 그 친구가 졸업하기 전 마지막으로 같이 보낸 시험기간이 생각난다. 시험 보는 날 아침 둘이 한 열람실에 마주보고 앉아 편의점에서 파는 1+1커피를 나눠마셨었다. 그 커피 두개를 찍은 사진이 아직도 내 인스타그램에 남아있다.
학생 시절의 너는 예민하고 상처를 많이 받은 새 같았다. 바람을 맞아서 다치고 돌아오면 며칠을 힘들어하다가도 열심히 스스로 일어나려고 이것저것 찾아보는 그 힘이 어디서 나오는지 나는 항상 궁금했다.
그래서 웨딩드레스를 입고 카메라 앞에서 웃는 네가 예쁘면서도 조금 서운했다. 너에게 서운한 것이 아니라 너무 빠르게 지나가버린 시간이 서운했다. 너는 언제 이렇게 어른이 됐을까. 너보다 한살이 많은 나 역시 어른이 된걸까. 그 작은 교정에서 공강 사이에 커피를 나눠마시고 지하에 있던 작은 칵테일바에 앉아 세상에 대한 불공평을 쏟아내던 날들이 아직 내 머릿속에 있는데 너는 더 이상 후드티를 입은 대학생이 아니다. 살도 빠지고, 예뻐지고, 너의 옆에 너를 너무 사랑하고 물심양면으로 지원하고 싶어하는 남자친구가 있다.
사실 그 남자친구가 생기고 나서 나는 마음을 많이 놓을 수 있었다. 나는 이기적인 사람이라서 네가 필요할 때마다 네 곁에 있을 수 없다는 사실이 미안하면서도 어쩔 수 없다고 여기던 시절이 있었고 그동안 너를 대하는 게 죄스러웠다. 네가 행복해졌으면 좋겠다고 진심으로 생각하면서도 그걸 위해 실천하는 게 없는 내가 위선적으로 느껴졌었다.
너는 올해 결혼을 하면 이민을 간다. 간헐적으로 한국에 들어오겠지만 두 집안의 장녀와 며느리가 될테니 나에게 많은 시간을 할애해줄 수는 없겠지. 공강에 짬을 내서 얼굴을 보고 카페를 가던 시절은 갔어. 한때 새벽을 같이 나누던 그 친구도 없지 이젠. 웨딩드레스 입은 네 모습이 잠깐 너무 서운해서 눈시울이 뜨거워졌던 건 그래서인가봐.
그래도 지수야 나는 네가 아주 많이 행복해졌으면 좋겠다. 한국이 아닌 그곳에도 너의 똘똘함과 재능을 알아줄 사람들이 더 많이 있기를. 그곳의 공기가 한국 특유의 무례함을 싫어하던 너의 숨통을 트여주기를. 그래도 역시, 불이 꺼진 차가운 현관에 들어서는 게 너무 싫었다고 했던 네가 사람의 온기가 있는 집으로 귀가할 수 있는 게 나는 가장 기쁘다.
사실 나는 웨딩드레스 입은 너를 보면서 학생 때 우리가 자꾸 생각나서 기분이 묘했어. 하지만 그 시절로 돌아가고 싶다고 얘기하진 못하겠다. 지나갔으니 내게 아련함으로 남아있는거지, 우리 둘에게 특히 너에게 쉽지 않은 시간들이었던 걸 안다. 돌아오지 말고 돌아보지 말고 앞으로만 쭉쭉 나갔으면.